Гонки со смертью. Первый в истории «советский» этап велогонки мира стартовал в Киеве 6 мая 1986 года - Советский спорт
Матч-центр: вчера сегодня завтра
25 апреля 2011 21:35ВелоспортМалков Александр

Гонки со смертью. Первый в истории «советский» этап велогонки мира стартовал в Киеве 6 мая 1986 года

Случилось это четверть века назад. 5 мая вечером был подписан в печать номер «Советского спорта» со знаком радиационной опасности на первой полосе. При том, что никакой опасности тогда мы не осознавали…

СОБЫТИЕ ДНЯ. 25 ЛЕТ ЧЕРНОБЫЛЬСКОЙ КАТАСТРОФЕ
СВИДЕТЕЛЬСТВО ОЧЕВИДЦЕВ

Случилось это четверть века назад. 5 мая вечером был подписан в печать номер «Советского спорта» со знаком радиационной опасности на первой полосе. При том, что никакой опасности тогда мы не осознавали…

«Хочешь съездить на велогонку Мира? Вопрос главного показался издевательским. Кто же откажется пару недель покататься по Европе? Тем более, детали опускаю, я года два западнее Таллина (тогда еще с одним «н») не забирался. Велогонка вновь распахивала окно в мир, будоража творческие фантазии. И меня, конечно, ничуть не смущало, что в тот момент я не отличал туклипса от турнепса.

Для начала вступил в контакт с Виктором Капитоновым. Тот лишь недавно сдал пост наставника советской сборной и вызвался просветить неофита. Олимпийский чемпион принял меня на Рублевке – еще свободной от царских хором и глухих заборов с камерами слежения. Контакт проходил в невзрачном деревенском домике. Под шашлык и напиток марки «самогон». После чего хозяин бодро сел за руль престижной в ту пору «Волги» и с пугающей скоростью (пробок не было и в помине), но строго в рамках ПДД доставил меня к метро.

Потом слетал в Сочи, где шоссейники готовились к грядущему испытанию. Перед очередным велозаездом договорился с Александром Гусятниковым, главным тренером, поехать следом в «техничке». Хотел понаблюдать караван в реальном времени. Впечатлений получил массу. Вместе с приступами тошноты и телесными ушибами. От болтанки в тесном кузове на горных серпантинах.

К чему эти подробности? А к тому, чтобы читатели уяснили, насколько ответственно автор отнесся к своей миссии. Ответственность усугубляло немаловажное обстоятельство: велогонка Мира-86 принципиально отличалась от предыдущих. Если те проходили по дорогам ГДР, ЧССР и ПНР, символизируя нерасторжимую связь братских нам республик в борьбе за мир и дружбу, то эта должна была стартовать в СССР – колыбели идеалов прогрессивного человечества.

А потом перебраться из Киева в соцлагерь по воздушному мосту.

Еще в Москве, получив от киевского собкора Бориса Гопника свежую порцию новостей о подготовке к старту, я понес заметку в секретариат. По дороге-то (барабанная дробь!!!) меня и осенило.

– Слава, – говорю выпускающему. – Иллюстрация бы не помешала, а у меня – шаром покати. Но есть идея.

Тут же, взяв карандаш, я ее изобразил: «Вот круг – это Киев. А вокруг – три лепестка, как три этапа гонки. Усек?»

Выпускающий Варывдин, живописи не чуждый, догнал сразу…

Нам и в голову не пришло, что мое творение и значок, предупреждающий о радиации, похожи как две капли воды. Взрыв в Чернобыле еще не прогремел…

Ассоциации появятся позже. Уже в Киеве.

Когда увижу на вокзале толпы, штурмующие поезда.

Когда услышу советы хорошо осведомленных аборигенов: как можно реже появляться на улице, по крайней мере в дождь, и почаще прибегать к водке (она якобы помогала от радиации, но отсутствовала в природе по причине сухого «горбачевского» закона).

Когда наконец перед посадкой в самолет буду наблюдать из очереди у рамки, фиксирующей вредные излучения, как массажиста нашей команды заставят снять кроссовки. На борт поклонник здорового образа жизни поднимется босиком – расплата за пробежки по изумрудным киевским газонам…

В те дни радиационный фон в Киеве превышал норму раз в 500. Хотя радио вещало про вполне безобидные 0,34 миллирентгена в час. Но и этой скупой, помноженной на слухи, информации хватало для паники. Город опустел наполовину…

В сотне километров отсюда, в Чернобыле и Припяти, тысячи специалистов боролись с невидимой смертью. А здесь время словно остановилось. Товарищи, ответственные за массовку, исправно обеспечивали флажками шеренги пионеров. Над толпой не раскрывались зонтики, когда пару раз с безоблачного неба вдруг проливался ласковый дождик. Не было зонтиков и уж тем более дозиметров. Зато секундомеры включались строго по графику. Механизм велогонки работал безотказно. Журналисты строчили бодрые репортажи…

Как выяснится много позже, с погодой Киеву тогда здорово повезло. Солнце припекало, и мощные потоки воздуха возносили радиоактивную грязь в голубые небеса. А сильный юго-восточный ветер относил выбросы из горящего реактора в леса Брянщины, Белоруссии и далее – вплоть до Скандинавии. Будь иначе…

А завесу тумана мне приоткрыл уже по пути в Варшаву фотограф из ТАСС Валерий Зуфаров, оказавшийся в соседнем кресле. Он исхитрился полетать на вертолете спасателей над аварийной АЭС и с чувством законной профессиональной гордости показал снимки. Технически безупречные, но жуткие по сути.

Эти «веселые картинки» принесут ему несколько международных премий. Они же станут причиной преждевременной (всего через десять лет!) смерти этого талантливого и жизнелюбивого человека…

18/04 14:45Футбол
«Тоттенхэм» - в элитном «Клубе 36»! Любопытная статистика по итогам матчей Лиги чемпионовЛондонцы стали 36-м по счету клубом, сумевшим пробиться в полуфинал Кубка/Лиги чемпионов более одного раза. «Ман Сити», кстати, в этой престижной компании нет…
18/04 17:43Футбол
Что было, когда «Тоттенхэм» выиграл еврокубок: компьютер Apple, Тетрис и «Терминатор»А еще чемпионство «Зенита» и советский бойкот Олимпиады в Лос-Анджелесе.
17/04 23:26Хоккей
«Снова отменили гол. Если бы не было этого правила, все было бы по-другому!»Что говорили хоккеисты «Авангарда» после третьего матча финала Кубка Гагарина.
17/04 17:03Хоккей
Зачем нам лузеры Василевский, Сергачев, Кучеров и Малкин на чемпионате мира?О том, что все четверо вызываются в сборную России - было сообщено еще утром, когда сами игроки еще вряд ли пережили вылет из Кубка Стэнли.  
31/01 18:00Теннис
Не лечь на дно в Биле. Россия сыграет с Швейцарией в обновленном Кубке Дэвиса
17/04 18:45Футбол
«Китаец – это оскорбление, если сопровождается отборным матом». Допрос Пака в судеПосле сегодняшних показаний потерпевшего шансы Кокорина и Мамаева отделаться символическим наказанием уменьшаются
15/04 00:45ММА
Неожиданный допинг Тайсумова, соперник Хабиба и возвращение Макгрегора. Главное в ММА за неделюВ Атланте (США) прошел турнир UFC 236, в ходе которого определился следующий соперник Хабиба Нурмагомедова, еще один россиянин подписал контракт с сильнейшей лигой мира, а Майрбек Тайсумов попался на допинге.
30/01 22:30Теннис
Как Маша всех обманула. Шарапова снялась с оскандалившегося турнираАвтор «Советского спорта» отправился на теннисный турнир, где оказался обманутым сегодня. Как и многие другие тысячи зрителей.
18/04 18:43Хоккей
Закончится ли финал в пятницу? Пока Никитин переигрывает Хартли в одну калиткуВ пятницу мы можем узнать имя нового обладателя Кубка Гагарина. Это произойдет, если ЦСКА в четвертый раз подряд победит «Авангард».
12/04 17:30Фигурное катание
Туктамышева еще поборется с японками на финише ЧМ. Лишь за серебро – и тем не менееПеред последним днем командного чемпионата мира сборная России по-прежнему идет третьей. Но шанс отобрать второе место у хозяев турнира в субботу у нее есть.
17/04 22:46Хоккей
«Гол Андронова? Это его коронный бросок!» ЦСКА выносит Омск, игроки довольныПосле третьей победы финале Кубка Гагарина-2019 игроки ЦСКА были в очень хорошем настроении.
15/02 07:00Теннис
Опять Испания, опять Хорватия! Россия узнала соперников в Кубке ДэвисаСостоялась жеребьевка финального турнира Кубка Дэвиса
13/04 14:15Фигурное катание
Такая Туктамышева могла выиграть золото Сайтамы! У России – бронза командного ЧМВ Фукуоке завершился командный чемпионат мира, а с ним и весь сезон. Сборная России финишировала третьей: в двух очках от Японии и в 13 – от победителей из США.
17/04 19:26Футбол
«Аяксом» весь мир восхищается, а над «Спартаком» смеетсяРецепт успеха красно-белых из Амстердама.  
17/04 20:30Футбол
Валерий Масалитин: Этот «Аякс» полюбился еще в августе, когда прошел КиевБывший нападающий голландского «Витесса» рассказывает о феномене «Аякса», которые возвращает былое величие.
18/04 15:14ММА
Алистар Оверим: Олейник всегда устраивает шоу, но я приехал в Россию, чтобы избить егоГолландский боец ММА уверен в своей победе над Алексеем Олейником.
27/03 09:00Биатлон
«Юрловой за сезон – пять с плюсом!» Оценки биатлонисткам за сезон«Советский спорт» продолжает подводить итоги биатлонного сезона. Сегодня – о выступлении женской сборной России.
27/03 19:47Биатлон
Книга рекордов Йоханнеса. Изучаем суперсезон Бе-младшегоКубок мира-2018/19 завершился полным триумфом норвежца Йоханнеса Бе, установившего массу всевозможных рекордов.
30/03 12:59Бокс
Гвоздик – Нгумбу. Зачем украинцу такой соперник?Александр Гвоздик проведет свою первую защиту чемпионского пояса.
03/04 13:30ММА
Гнилой поступок! Макгрегор ошарашил весь мир, оскорбив жену НурмагомедоваРазгорается большой скандал. Кажется, Макгрегор перешел все грани. Мусульмане всего мира готовы его растерзать.
21/03 08:00Биатлон
Наталья Сорокина: Логинов удержит второе место, он в хорошей формеС 21 по 24 марта в норвежском Холменколлене пройдет заключительный этап Кубка мира по биатлону.
21/03 12:00Биатлон
Дмитрий Ярошенко: Логинов – это современный ДрачевСегодня в норвежском Холменколлене стартует заключительный этап Кубка мира по биатлону.
17/04 23:42Хоккей
«Приходите в пятницу, будет Хабиб, будет интересно». Откровения тренеров после третьего матча финалаИгорь Никитин по традиции был предельно лаконичен, а Боб Хартли отказался критиковать своих подопечных и пригласил всех на четвертый матч.
22/03 22:30Биатлон
Француз Фийон-Майе наступил на пятки ЛогиновуБорьба за второе место в общем зачете Кубка мира обострилась.
26/03 16:30Биатлон
«Логинов готов конкурировать с Бе». Оценки биатлонистам за сезонУ биатлонистов в календаре остался только чемпионат России, который пройдет в Тюмени с 28 марта по 2 апреля. Поэтому с полным основанием можно начинать подводить итоги сезона. Сегодня – о выступлении мужской сборной.
04/04 14:30Биатлон
На трибуне становится тише. Александр Тихонов покидает большую биатлонную политикуУход Александра Тихонова из большой биатлонной политики – главный итог тренерского Совета СБР.
18/04 19:07Футбол
Ловите момент! Скоро за блокбастеры вроде «Ман Сити» - «Тоттенхэм» придется платитьРассказываем, как поменяется рынок футбольного телевидения в России в связи с утратой «Матч ТВ» прав на показ матчей английского чемпионата.
06/04 11:09ММА
Стреляющие веники, кухонный боксер и мощная ладошка. Как Емельяненко и Кокляев подраться захотелиИзвестный во всем мире стронгмен Михаил Кокляев и боец смешанного стиля Александр Емельяненко зарубились в социальных сетях. Теперь их поединок по правилам ММА ждут многие фанаты единоборств в России. Что произошло? «Советский спорт» рассказывает.
24/03 18:30Биатлон
Теперь можно оторваться по-полной. Вирер выиграла Кубок мираПоследняя гонка сезона принесла Большой хрустальный глобус Доротее Вирер, а малый в зачете масс-стартов она уступила шведке Ханне Оберг. Анастасия Кузьмина завершила карьеру. 
21/03 20:30Биатлон
Итальянская кухня. Такого провала от Виттоцци не ждал никто   Первая гонка последнего этапа запомнится невиданным провалом Лизы Виттоцци, которая вместе с Доротеей Вирер претендовала на общую победу в Кубке мира. Кажется, теперь Доро никому не отдаст большой глобус.