Только Федор, только ветер, только мяч. В память о Черенкове
Сегодня Федору Черенкову исполнилось бы 60 лет. Все время забываю, какое у него отчество. Сложно такое запомнить, конечно.
Федор – это начало начал. Папа в комнате бабушки смотрел черно-белый телевизор, а я был примерно на уровне стола. Гаврилов был худой, Родионов – быстрый, а Шавло – белый. Больше никого не помню, а Федора не помню совсем. Дасаев не в счет.
А вообще больше всего в детстве я не любил Блохина. Он был большой и злой, а Федор – маленький и добрый.
Первые встречи. В «Олимпийском», наверное. «Спартак» сгонял ничью с «Локомотивом». Я гордился, что играл на том же ковре, что и «Спартак». Хотя, конечно, это был не ковер, а щетка. Проехать по которой на попе или на колене – одно удовольствие. Прикуривай – не хочу.
Нет, ну как ни крути, а третье место на призы ВЛКСМ мы взяли, а я забил второй мяч в матче за бронзу и мне подарили календарик.
Потом уже были «Лужники» и матч против «Днепра», в котором Шмаров забил с углового, а вратаря Городова сосед по трибуне за яркую форму называл «фломастером». Федора не помню опять.
А вот его финт в матче против харьковского «Металлиста» – вот он отпечатался на веки вечные. Прямо передо мной было, я сидел на вираже. Старики должны помнить номер сектора, там было все основное фанатье. Со злыми ментами, и со всем остальным тоже.
Федор сделал что-то, что и сейчас я не знаю как описать. В сущности ничего. Увел игрока. Совершил маневр. Может быть еще как-то. Но мяча он не трогал! А соперник почему-то улетел в терновый куст. А дальше – простор. Только Федор, только ветер, только мяч. Идеальный навес (неслыханно для того «Спартака»!) точно в голову Радченко – и вынимай.
В том матче очень смешно выглядел Гурам Аджоев против длинного Андрея Иванова. Того самого, который потом спился и умер.
Греки Федора достали, он дал кому-то по мордасам и его удалили. Домашний матч против АЕК был отвратительный, начиная от газона, которого почти не было, заканчивая игрой, которой не было тоже. Мы на трибунах замерзли и сыграли 0:0.
Ответный матч по телеку не показывали. «Спартак» проиграл, а Радченко сломал ногу.
Прощальный матч против «Пармы» на стадионе «Динамо» помог посмотреть гетеродин телевизора «Темп» на даче. Когда ничего не видно, все трещит и фонит, гетеродин – это последняя надежда. Надо просто по нему жахнуть кулаком или по всем остальным роликам вмочить тоже. Работает безотказно. Телек начинает недовольно дымить и фонить еще жестче, но показывать. Между прочим, игра была довольно азартная, итальянцы прилично так завелись после того как пропустили.
Восемь лет назад мы встретились в районной поликлинике и запросто поговорили. И эта встреча со мной до конца.
С днем рождения, Федор.
