Тяжело. Атлет ушел. В день похорон Василия Алексеева весь город Шахты вышел на улицы

Именно на сцене Шахтинского драмтеатра в 1967‑м состоялся дебют Василия Алексеева перед местными жителями. Тогда будущий 80‑кратный рекордсмен мира едва вырвал штангу весом в 140 килограммов. Пройдет 44 года, и в тот же театр соберется весь город, чтобы

Память

ШАХТЫ – СИРОТЫ

– На какое место в мире вы поставите Париж? – поинтересовались французские журналисты у Василия Алексеева после очередного его спортивного триумфа.
– Второе, – ответил русский богатырь. – На первом – Шахты…
1 декабря 2011‑го. «Прощай, наша гордость, прощай, наша слава!» – печальнее афиши для 250 тысяч шахтинцев – не придумать. Для местных жителей почетный гражданин города Шахты Василий Алексеев – царь, бог, отец родной…
Замороженный город прощается с богатырем аплодисментами. По словам местных старожилов, такого аншлага Шахты еще не знали…
Бумажный листок над окошком билетной кассы Шахтинского драмтеатра: «В связи с траурной церемонией прощания с Василием Алексеевым спектакль «Любофффь?» переносится на 3 декабря. Билеты действительны». Вместо «романтических эскизов в поисках общего языка», анонсированных в программке к спектаклю, – в фойе исполинский дубовый гроб главного героя шахтерского города. Именно здесь 7 января Василий Алексеев готовился отметить 70 лет. На второй день после похорон после долгого общения с друзьями и близкими Василия Алексеева меня посетит догадка: а ведь, пожалуй, вся жизнь Василия Ивановича и есть романтические эскизы в поисках общего языка. Эскизы Алексеева – «блины» на грифе его Любви к жизни, накрепко прижатые друг к другу. Грохот расхлябанной штанги он ненавидел…
…Тяжеленная ноша для десятка носильщиков – деревянный костюм богатыря 220 кг. А как удавалось Василию Алексееву гордо нести себя по жизни даже после ухода из большого спорта?

СЕРГЕЙ АЛЕКСЕЕВ: СПИНА НЕ ВЫДЕРЖАЛА

…Из Германии в Ростов гроб с телом Алексеева был доставлен на пятые сутки после смерти Василия Ивановича, транзитом через Москву на самолете «Дон-авиа». Белый такой «Боинг-737», как лебедь…
– Когда последний раз виделись с отцом? – мой вопрос старшему сыну Василия Алексеева – Сергею Васильевичу (49 лет, профессор, доктор наук, бывший прокурор города Красный Сулин).
– В аэропорту 4 ноября, когда его провожали в Москву и далее на Ганновер. Он, как всегда, шутил, балагурил. Не прощался, ехал в немецкую клинику, чтобы подремонтировать себя к юбилею. Три раза звонил из Германии. Кончины ничто не предвещало.
– От чего он умер?
– Судя по заключению немецких врачей, остановка сердца произошла во время операции. Дала о себе знать травма молодости на позвоночнике. Позвонки стерлись до такой степени, что шла инфекция по всему организму. Дома он двигался, делал упражнения, а в Германии пролежал в больнице две недели. И ослаб…
– Вы считали отца самым сильным человеком планеты?
– Нет, для меня он был самым мудрым и добрым. Не выглядел глупее кого бы то ни было. Не старался казаться умнее. В рыночных условиях его знания, талант и опыт не были востребованы. Он ушел из спорта, но себя не потерял. Перелопатив свою многотонную библиотеку, занимался сочинительством. Стихи писал… Воспитал трех внуков и внучку. Помогал советами мне и Дмитрию (младший сын Василия Алексеева, предприниматель). Мне достаточно было одного взгляда отца, чтобы идти по жизни верной дорогой…
– После ухода из спорта на что жил отец?
– Он был непритязательным. Широкой русской души и скромных запросов.
– Ваша мама Олимпиада Ивановна говорит, что если б отец не поехал в Германию – отметил бы и 70‑летие, и золотую свадьбу 28 августа.
– Отец сам хотел ехать в Германию. А наперед не загадывал. Жаль, что до золотой своей свадьбы не дотянул. Очень он маму любил, хоть в нашей семье чувства не принято было афишировать. Я продукт той любви. На протяжении всей 49‑летней совместной жизни меж родителями были трепетные отношения. Звали они друга друга незатейливо: Вася, Липа... Отец – кормилец, прямолинейный, но справедливый. Мама – забота и гибкость.
Отец все время что-то мастерил. Верстак, рыболовные крючки, спиннинги. Он же инженер по образованию. Обожал рыбалку на Дону. Сам тренажеры делал.

ДОРОХИН: ОН САМ СЕБЯ СМАСТЕРИЛ

– Да Вася сам из себя смастерил чемпиона! – клянется мне давний товарищ Алексеева, заслуженный тренер России Виктор Дорохин. – Я в Шахтах – с 1962 года. Сюда к великому тренеру Рудольфу Плюкфельдеру с 1962 по 1974 год приехали со всего СССР 204 штангиста. Кто на месяц, а кто, как Вася, – на всю жизнь. В 1967 году Васька приехал в Шахты с детьми. И на следующий год стал третьим на Союзе в Луганске. После чего попросил разрешение у Плюка тренироваться самостоятельно. Иначе, сказал, покину Шахты. Плюк разрешил. Не было меж ними контакта доброго. Плюк Василия называл «соломенным Геркулесом». Но действительно, Вася приехал в Шахты с собственным весом в сто килограммов. Однако, несмотря на разногласия, тренировались все в одном зале – и Вася Алексеев, и Давидка Ригерт. Они – две противоположности. Ригерт – божественный талант, а Вася – чертовское трудолюбие. У Алексеева была спина сорвана, и он решил поменять методику тренировок – перейти на многоразовую нагрузку, но с малыми весами. Поднимая за тренировку, не пять тонн, а скажем – 15. Василий, как кролика, подставлял себя под эксперименты, с верой в правильность того, что делает. Он даже штангу со дна реки поднимал на тренировках.
– Что за волшебное упражнение Алексеева под кодовым названием НЧК?
– Наклон через козла. Он упражнение усовершенствовал. Взял топор и вырубил в козле дырку, чтоб, когда ложишься на него, яйцам больно не было. Ложишься, значит, пятки фиксируешь в шведской стенке, «блин» сорокакилограммовый на шею – и пошел строгать наклоны. Вася каждую свою тренировку начинал с десяти подходов (по 10 наклонов) к кастрированному козлу.
– Ригерт с Алексеевым были дружны? – еще один вопрос шахтинскому тренеру-старожилу Дорохину.
– На топорах не дрались. Но два медведя в берлоге плохо уживаются. Причем и берлога-то без метафор была одна. Васе дали особняк за зданием городской администрации в 1972 году (улица Клименко, 16). А в 1974 году он в Рязань жить подался. В тот дом, откуда выехали Алексеевы, заселился Ригерт. Но прожил там до 1979-го, пока с женой не развелся и в Таганрог не уехал. Потом бывшей жене Давида дали квартиру, а в этот дом вновь въехал вернувшийся в Шахты Алексеев. Ваську низкое сословие любило, а чиновники – нет. Он ведь двери высоких кабинетов ногами открывал. Один раз в 1971 году гостренера отчитал по телефону, который заставлял его ехать на сборы в Москву. И не поехал. Зато на Спартакиаде, к которой готовился дома, установил 7 мировых рекордов.
Тренеры величали Алексеева не иначе как Василий Иванович. И условия у него были лучшие в команде. На базе в Подольске он жил в отдельном домике, а остальные в общаге.
Василий побираться никогда не пошел бы… После ухода из спорта он не бедствовал. Две бензоколонки содержал в Шахтах, Новочеркасский ЛВЗ ему за фото на этикетке приплачивал…

РИГЕРТ: НЕ ВЕРЮ В ОТРАВЛЕНИЕ

Приехал на похороны товарища в Шахты и главный тренер мужской сборной России Давид Ригерт.
– Давид Адамович, в своих последних интервью Алексеев утверждал: его отравили на Олимпиаде-80 в Москве, что не позволило ему завоевать третье олимпийское золото. Вы были в сборной СССР – вы верите в отравление?
– Не верю. Об этом говорил Василию при его жизни и сейчас скажу. Тема с отравлением Алексеева застит перед журналистами более значимые вехи жизни Василия. Заслоняет его удивительные человеческие качества. Многие забывают, что перед Играми в Москве Василий два года не выступал... Он сам себя не знал в тот момент, на что способен.
– Василий Иванович также считал, что сам себя сделал, как спортсмен. Без помощи тренера Плюкфельдера…
– Человек не рождается чемпионом. Василий много взял у Плюкфельдера, многое почерпнул из других видов спорта. Легкой атлетики, волейбола, настольного тенниса… Он сильно закачивал спину, спина была его главным рычагом… Трудолюбия – вагон, он по шесть раз менял майки за тренировку, так потел. Ну и характер у Василия – очень крутой.
– Круче вашего?
– У меня тоже… своеобразный, но я научился себя тормозить… А Васина упертость, которая прежде помогала, нынче подвела. Болезнь спины оказалась запущенной.
– За счет чего Алексеев подавлял соперников до выхода на помост, что те проигрывали перед стартом?
– Мощью давил. Друг друга мы не подавляли – это невозможно… А наши соперники – плавились, когда глаза в глаза. Сильного рядом сразу чуешь… Даже мертвый волк жути на охотника нагоняет. Я не сторонник людей со зверями сравнивать, а вот художники, мультфильма «Ну погоди!», мультяшного медведя с Василием сравнили. Помните алексеевский смех медведя из мультика: а-ха-ха... Веселый, уверенный в себе персонаж… Медведю даже брови пририсовали Васины.
– Как тепло вы общались с Алексеевым?
– И на рыбалке были вместе, и на охоте. И во время соревнований в одной комнате часто жили. Врагами не были, но и друзьями – тоже… Чудили по-всякому. Не упомню, как именно, слишком много было чудес в нашей юности… Земля ему пухом…

ПОЭЗИЯ АЛЕКСЕЕВА

– А ты знаешь, что все сбережения Василия Ивановича за спортивную карьеру пропали? Все, что получил за 80 мировых рекордов в 1992 году… – поделился со мной лучший друг Василия Алексеева 70‑летний Геннадий Поротников. Познакомились они 45 лет назад в Шахтинском дворце спорта. Один – штангист, другой – марафонец. Так и пронесли свою дружбу по жизни…
– Сколько денег пропало у Алексеева?
– Как-то Василий Иванович про 100 000 рублей обмолвился. А ведь машина «Волга» стоила 16 476 целковых. Иномарки у Алексеева в жизни не было. Только уазики, на рыбалку любил ездить. Бывало, по полтонны привозил за раз – белого амура, судака, толстолобика. Помню, в начале 90‑х годов поехали мы с ним зимой на Цимлянский винзавод за дефицитным шампанским. 40 ящиков загрузили – оттуда к Дону свернули порыбачить. На улице минус 12 градусов, Василий Иванович раздевается по пояс, и так, полуголый, три часа рыбку из-подо льда таскал… Богатырь. У него и кувалда была весом в 40 кило. Он кувалдой той рельсы в грунт вбивал на своей даче…
– А богатырское ли дело – стихи сочинять?
– Писать стихи он начал лет 25 назад. И серьезные, и юморные… Сядем у него во дворе под орехом, он разложит журнал свой и начинает читать… Перед отъездом в Германию семь часов общались. Василий Иванович сало достал, которое сам приготовил… За столом был Андрей Сильнов, наш олимпийский чемпион по прыжкам в высоту. Так Василий Иванович минут 40 ему советовал – какие прыжки с диском совершать, чтоб прыгучесть развить… Перед той поездкой ему звонили из администрации Шахт, хотели мемориальную доску на доме его установить…
– Не надо, – сказал Василий Иванович. – Одни будут смотреть, другие – плевать.
– Я вот думаю, если бы он пошел на выборы – запросто стал бы мэром города. Но он считал, что в политике – одна грязь.
– Дружба с Алексеевым вам помогала по жизни?
– Он многим помогал. Ходатайствовал за моего сына, чтоб тот служил в воинской части ближе к дому, в Новочеркасске… А настало время его внукам идти в армию, сам Алексеев никуда звонить не стал. Один внук его служил в Севастополе от звонка до звонка, второй – в Южной Осетии.
Он ведь какого формата был человек – с ним за одним столом посидеть было почетно что Борису Ельцину, что Джохару Дудаеву.
А сам он из Шахт никуда не хотел уезжать…
…Во время прощания с народным любимцем глава города Шахты Денис Станиславов обещал горожанам установить памятник Василию Алексееву и назвать в его честь одну из улиц родного города…

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Василий АЛЕКСЕЕВ
Родился 7 января 1942 года в Покрово-Шишкино (Рязанская область) – умер 25.11.2011.
Змс СССР, зтр СССР. Установил 80 мировых рекордов в самой престижной, супертяжелой весовой категории. Олимпийский чемпион Мюнхена-1972 и Монреаля-1976, семикратный чемпион мира, семикратный чемпион Европы. Семикратный чемпион СССР. Обладатель вечного мирового рекорда по сумме трех упражнений – 645 кг (соревнования по тяжелоатлетическому троеборью ныне не проводятся, поэтому рекорд Алексеева не побит).
Рекорд в двоеборье: 01.09.1977 – 445 кг. (Подольск). Воспитал двух сыновей.
Кавалер орденов Ленина, Трудового Красного Знамени, Дружбы народов, ордена «Знак Почета», награжден медалью «В ознаменование 100-летия со дня рождения Владимира Ильича Ленина».

ТОЛЬКО У НАС. ПРИКЛЮЧЕНИЕ РЫБАКА

Это стихотворение Василия Алексеева его друг Геннадий Поротников сохранил для потомков. Публикуется впервые…
Пускай оторвана блесна, пускай весь день
ворчит жена,
Пускай пугает гриппом врач – пошли все на хрен
и рыбачь.
Пусть ты мормышку оторвал, пусть ты друзьям чуть-чуть приврал, Пусть не везет вообще –
хоть плачь, пошли все на хрен и рыбачь.
Родня от тещи до внучат: не уходи, постой, – кричат.
Махни рукой на этот плач, пошли все на хрен
и рыбачь...
И если слышен скрип в груди, и если старость
впереди
От всех инфарктов чтобы вскачь, пошли все
на хрен и рыбачь...
…Услышишь, как растет трава и тихо шепчется
листва,
И как всю ночь скрипит деркач, пошли все
на хрен и рыбачь.

БОГАТЫРСКАЯ ДИЕТА. ШАШЛЫК И ТРОЙНАЯ УХА

Василий Иванович обожал готовить. Близкий друг штангиста Геннадий Поротников открыл два кулинарных секрета Алексеева. Рецепт первый: тройную уху варил поочередно на говядине, потом добавлял курицу, потом мелкую рыбу, а на финише варки – закладывал в кастрюлю огромные куски судака.
Шашлык от Алексеева: огромные куски свинины, которые, прежде чем попасть на шампур и в специальную печь, заливались кипятком на 20 минут. «Чтобы свиной жир не осел на ваших сосудах…»
Последние лет десять Василий Иванович не употреблял алкоголь и отказался от хлеба. Пил много лимонного сока, который сам и выдавливал… Когда решил похудеть, сидя на одном рисе, похудел со 170 до 136 кг…

БАЙКА ИЗ ШАХТ. «А ДВУХ ШАХТЕРОВ – СЪЕЛИ»

В 1974 году в Шахты приехали американские журналисты снимать фильм про Алексеева. Вместе направились на экскурсию в шахту.
Любопытные американцы поинтересовались у Алексеева, можно ли из этой шахты под землей добраться до Донецка?
– Запросто, – не моргнув глазом, ответил Алексеев. – Вон пятеро шахтеров отважились. И через два месяца трое вышли в Донецке.
– Почему трое, куда двоих подевали?
– По пути съели, – зловеще захохотал русский богатырь…

ТОЛЬКО ФАКТЫ. АЛЕКСЕЕВ – УНИКАЛЬНЫЙ ТРЕНЕР

Василий Алексеев – единственный российский тренер, под чьим руководством наша сборная за 2,5 года выиграла три чемпионата Европы, два чемпионата мира и Олимпиаду (Барселона-1992) в командном зачете. Причем ни один из его спортсменов не травмировался на этих соревнованиях и не получил ни одной «баранки» (не завалил все три подхода в рывке или толчке). Как тренер, Алексеев требовал от спортсменов железной дисциплины, категорически запрещая ставить рекорды на тренировках, «чтоб не расплескать ведро эмоций» перед важными стартами.

КАК АЛЕКСЕЕВ СЖЕГ ОРДЕР

В 1974 году Алексеев переехал из Шахт в Рязань, где построили коттедж для Почетного гражданина Рязани по проекту самого Алексеева. Однако местные власти выдали Алексееву ордер только на 42 квадратных метра в этом, как оказалось по документам, реабилитационно-восстановительном центре. Огорченный чемпион сжег ордер и ленту Почетного гражданина Рязани на Вечном огне и вернулся в Шахты.